徵征聯合會計師事務所是台中大雅財產節稅規劃最佳稅務後盾
台中中區移轉訂價會計服務推薦, 台中中區高頻交易稅務諮詢, 台中資本配置
汪曾祺:胡同文化 北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的,逢轉彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰著行人。老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說“你往南邊去一點”。這是外地少有的。街道如是斜的,就特別標明是斜街,如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想。 胡同原是蒙古語,據說原意是水井,未知確否。胡同的取名,有各種來源。有的是計數的,如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方,如皮庫胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物,如無量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同,大概胡同里曾住過一個啞吧。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當初想必是賣羊肉的,有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義,如大綠紗帽胡同。 胡同有的很寬闊,如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”,到現在房屋都還挺整齊。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人說:有名的胡同三千六,沒名的胡同數不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。 胡同是貫通大街的網絡。它距離鬧市很近,打個醬油,約二斤雞蛋什么的,很方便,但又似很遠。這里沒有車水馬龍,總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”(像一個大鑷子,用鐵棒從當中擦過,便發出噌的一聲)、磨剪子磨刀的“驚閨”(十幾個鐵片穿成一串,搖動作聲)、算命的盲人(現在早沒有了)吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧,倒顯得胡同里更加安靜了。 胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分,即便不是最主要的部分。 胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”,——“破家值萬貫”。 四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠親不如近鄰”,“街坊里道”的,誰家有點事,婚喪嫁娶,都得“隨”一點“份子”,道個喜或道個惱,不這樣就不合“禮數”。但是平常日子,過往不多,除了有的街坊是棋友,“殺”一盤;有的是酒友,到“大酒缸”(過去山西人開的酒鋪,都沒有桌子,在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌)喝兩“個”(大酒缸二兩一杯,叫做“一個”);或是鳥友,不約而同,各晃著鳥籠,到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”(會鳥是把鳥籠掛在一處,既可讓鳥互相學叫,也互相比賽),此外,“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。 北京人易于滿足,他們對生活的物質要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯。小醬蘿卜,那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!我認識一個在國子監當過差,伺候過陸潤庫、王(土序)等祭酒的老人,他說:“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃,——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。 北京人愛瞧熱鬧,但是不愛管閑事。他們總是置身事外,冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地,“民國”以來,常有學生運動。北京人管學生運動叫做“鬧學生”。學生示威游行,叫做“過學生”。與他們無關。 北京胡同文化的精義是“忍”,安分守已、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發說“我當了一輩子的順民”,是大部分北京市民的心態。 我的小說《八月驕陽》里寫到“文化大革命”,有這樣一段對話: “還有個章法沒有?我可是當了一輩子安善良民,從來奉公守法。這會兒,全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的,簡直的,分不清東西南北了。” “您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面?” “賣!” “還是的。有棒子面就行。……” 我們樓里有個小伙子,為一點事,打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣,怎么可以打一個女孩子呢!我跟兩個上了歲數的老北京(他們是“搬遷戶”,原來是住在胡同里的)說,大家應該主持正義,讓小伙子當眾向小姑娘認錯,這二位同志說:“叫(www.lz13.cn)他認錯?門兒也沒有!忍著吧!——‘窮忍著,富耐著,睡不著瞇著’!”“睡不著瞇著”這話實在太精彩了!睡不著,別煩躁,別起急,瞇著,北京人,真有你的! 北京的胡同在衰敗,沒落。除了少數“宅門”還在那里挺著,大部分民居的房屋都已經很殘破,有的地基柱礎甚至已經下沉,只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊。西風殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無生氣。 看看這些胡同的照片,不禁使人產生懷舊情緒,甚至有些傷感,但是這是無可奈何的事。在商品經濟大潮的席卷之下,胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵,南京的烏衣巷,還會保留一兩個名目,使人悵望低徊。 再見吧,胡同。 一九九三年三月十五日 汪曾祺作品_汪曾祺散文集 汪曾祺經典語錄 受戒汪曾祺讀后感分頁:123
孫犁:家庭 我在于村黎家,和一匹老馬住在一間屋里,每當做飯,它一彈腿,就把糞尿踢到鍋里,總是不敢揭鍋蓋,感到很不方便。到了這個村莊的時候,我就向支部書記要求,住得比較清凈些。農村房屋是很缺的,終于他把我領到一間因為特殊原因空閑了三年的北房里。這時是臘月天氣,雖然那位也是住閑房的收買舊貨的老人,用他存下的破爛棉套,替我堵了堵窗戶,一夜也就把我凍跑了。我找了趙金銘去,他想了想,把我領到婦聯會主任的家里。 主任傅秋鸞,正和小姑玉彩坐在炕上縫棉衣服。 趙金銘既然是有名的“大哨兒”,他總把事情說得駭人聽聞,他說我得了感冒,當村干部的,實在過意不去。他征求主任的意見,能不能和兄弟媳婦合并一下,讓給我一間屋子。 主任說: “我們這里長年不斷地住干部,還用著你動員我!不過,眼下就過年了,我們當家的要回來。這個同志要是住三天五天的,我就讓給他,聽說是住三月兩月,那頂好住到我娘她們那小東屋里去。我爹到西院和大伯就伴,叫我娘搬過來和我們就伴。就是那屋里喂著一匹小驢兒。” “就是這個不大(www.lz13.cn)衛生。”趙金銘做難地說。 我已經凍怕,不管它驢不驢,說沒有關系。趙金銘領我到小東屋里看了看,小驢兒迎著門口搖著脖上的銅鈴。 “小牲口拉尿不多,”趙金銘說,“我告訴老頭兒勤打掃著點。” 我就搬到這家來了,一直住到第二年三月里,一家人待我很好,又成了我的一處難以忘記的地方。 這一家姓趙,大伯大娘都是黨員。大兒婦是黨員,大兒子在定縣工作也是黨員,二兒子在朝鮮作戰是黨員,二兒婦和姑娘都是團員。這真是革命家庭,又是志愿軍家屬,我從心里尊敬他們。 大伯是個老實莊稼人,整天不閑著,現在正操業著“打沙披”的事。這一帶的土質很奇怪,用泥土拍墻頭壘房山,可以多年不壞,越經雨沖越堅固,稱做立土。鋪房頂就不行,見雨就漏,稍為富裕的人家,總是在房頂上打上一層“沙披”。 辦法是:從磚窯上拉回煤焦子,砸碎摻石灰,用水漿好,鋪在房頂,用木棒捶擊,打出來就像洋灰抹的一樣。但頗費工時。 大伯整天坐在院里,揀砸那些焦子。他工作得很起勁,土地改革以來,家里的生活,年年向上,使他很滿足。兒子參軍,每年政府發下工票,勞動力也不成問題。他有十五畝園子,兩架水車,每年只是菜蔬瓜果,變賣的錢就花費不清。他說今年“打沙披”,明年灰抹墻山,后年翻蓋磨棚。 雖在冬閑,他家并不光吃山藥和蘿卜,像普通人家那樣。 總是包些干菜餃子呀,搟些山藥面把子呀,熬些干粉菜呀,蒸些小米干飯呀,變化著樣兒吃。一家人的穿著,也很整齊,姑娘媳婦們都有兩身洋布衣服。還有一點是在農村里不常見的,就是她們經常換洗衣服,用肥皂。 一家人,就是大伯的穿著不大講究。好天氣姑娘媳婦們在院里洗衣服,他對我說: “就是我們家費水!” 我說: “誰家用水多,就證明誰家衛生工作做得好。” 大媳婦說: “用水多,又不用你給我們挑去,井里的水你也管著!快別砸了,蕩我們一衣裳灰!” 大伯就笑著停工,抽起煙來了。 生活好了,一家人就處得很和氣。這個大伯,小人們經常斥打他兩句,他反倒很高興。 大娘雖然已經六十歲了,按說有兩房兒媳婦,是可以歇息歇息了。可是,也很少看見她閑著,我常常看見,媳婦們閑著,她卻在做飯,喂豬,揀爛棉花桃兒,織布。她對我說: “老二不在家,我就得疼他媳婦些,我疼她些,也就得疼老大家些。我不支使她們,留下她們的工夫,好去開會。” 別人家的婆婆是不愿意兒媳婦們開會,大娘卻把開會看得比什么也要緊,她常督促著孩子們趕快做飯,吃完了好去開會。每逢開會,這家人是全體出席的,鎖上門就走,有時區里來測驗,一家人回來,還總是站在院里對對答案,看誰的分數多。 對證結果,總是小姑玉彩的成績最好,因為她小學就要畢業了,又是學校團支部的委員。其次是大伯,他雖然不識字,可是記憶力很好,能夠用日常生活里的情形解釋那題目里包含的道理。而成績最不好的是二兒媳婦齊滿花。大娘對我說: “什么都好,人材性質,場里地里,手工針線,村里沒有不夸獎的。就是一樣,孩子氣,貪玩兒,不好學習。” 結婚以來,二兒子總是半月來一封信,回信總是小姑玉彩寫,姑嫂之間,滿花認為是什么話也可以叫她替自己寫上的。最近,竟有一個多月不來信了,大娘焦急起來。我是每隔幾天,就到縣城里取報,這些日子,我拿報回來,一家人就跟到我屋里,叫我把朝鮮的戰爭和談判的情形念給她們聽,這成為一定的功課了。 齊滿花頭上包著一塊花毛巾,坐在對面板凳上,一字一句地聽著。她年歲還很小,就是額前的劉海,也還給人一些胎發的感覺,但是,她目前表露的神情是多么莊重,伸延的是多么遼遠了啊。 好像現在她才感覺到,小姑代寫的信,也已經是辭不達意。她要求自己學習了。大娘每年分給每個媳婦二十斤棉花,叫她們織成布,賣了零用。現在正是織布的時候,大娘每天晚上到機子上去替老二媳婦織布。齊滿花和小姑對面坐在炕上,守著一盞煤油燈,有時是嫂嫂教小姑針線,更多的時間,是小姑教嫂嫂識字。玉彩很聰明,她能揀那些最能表達嫂嫂情意的字眼兒,先教,所以滿花進步得很快。大兒婦對我說: “我婆婆多幫老二家些,我不嫌怨,二兄弟在朝鮮,是我們一家人的光榮。” 1953年9月12日記 孫犁作品_孫犁散文 孫犁:楊國元 孫犁:訴苦翻心分頁:123
有沒有勇氣做,做砸了,輸不輸得起 我剛過25歲, 讀完了MBA和Master雙學位,正在北美工作,H1B。今天很有沖動,將這兩年,寫成個小小說吧。 2 年前,我22歲,是一個國內不知名大學的一名普通文科小妹。沒有任何背景,沒有任何成績,獎學金沒拿過一次,GPA 用了20種不同算法才上了3.0,沒有離開過家鄉半步。算是有一點創業的經驗,做過一些internship,僅此而已。就是這里大牛們上一趟廁所都會遇上好幾個的你們辦公室里不諳世事的小年輕實習生形象。 我有一個很愛我的男朋友,大學畢業時已經在一起5年了,我知道我是非他不嫁了,于是想,不如趁年輕,出去看看這個世界吧,回來就乖乖結婚生孩子。我沒有復雜的計算分析能力也沒有橫向縱向規劃過我的人生,說白了,我沒有什么理想,我的最終夢想,是做一個家庭主婦,出來讀MBA只是希望自己成為一個有見識的家庭主婦而已。其實,不是每一個要出國的人都懷著理想拽著經驗的,更多的是幼稚和沖動,我勇敢地承認,我是其中一個。但,這有關系么?誰年輕的時候不幼稚不沖動? 我沒啥優點,就是比較執著,一旦決定了要做好某件事,我一定會用盡全力。于是,開始了… 考 GMAT那陣子我接近精神崩潰,從來不認真讀書的我,要死背生詞死磕語法。反正,省略中間三千字,兩個月下來,模擬考我沒有一次過650, 但最終,我第一次正式考拿了740。考試寫作文的時候我的手指劃到電腦主板的釘子流血不止,后面十分緊張,腦子空白了很久,用帶血的手指繼續敲鍵盤… 后來我都覺得自己發揮不好,但不知咋的,就740了。 上來CD做research,得到的回復是你沒有正式工作經驗去讀MBA等于拿錢扔黃河里去,不如捐給希望工程。嗯,那我開始research一些很偏門的科目,跟我的經驗也有些關系。最后,還是決定主攻MBA,再投一些偏門科目。我知道自己是咋回事,投的都是40-60的MBA學校,要真的不收我吧,我直接跟男朋友領證待家里生孩子了。 投了十間,兩間收了我。一間 MBA40多名,只是一個admission。一間也是MBA接近60,是一個dual degree program, MBA加一個很偏門的Master degree。雙學位兩年讀完,77個學分。半獎。第一間收我的,我是班上唯一一個沒有正式工作經驗的。第二間收我的,我是program有史以來第一個沒有正式工作經驗的,但GMAT是全班最高。我覺得我這般資質的能拿到這兩學校,GMAT成績固然是一個亮點,PS也很重要。寫PS, 跟談生意一樣,要吹,顯出自己的優點,但不要太浮夸,讓人覺得你還是一個可靠的人。我選了第二間學校,沒啥,偏門挺有意思的,加上省錢,在我喜歡的 location。 我身邊的人,幾乎沒有一個人理解我的決定。他們都說,你有不錯的工作offer, 有一個可以談婚論嫁的男朋友,這樣的情況去留學,讀個離奇古怪的專業,一個不咸不淡的學校,回來會死得更蒼白。朋友們,看到這里,你一定覺得,我不過是一個瘋丫頭,最后能畢業找到個工作就是狗吃屎的運氣。的確,我有狗吃屎的運氣,但我也有狗吃屎都吃不完的毅力。當時的我,不完全理智,也不是不理智,只是我明白,有些事情,分析不出之所以然,只能靠直覺,直覺告訴我,我應該出去看看這個世界。我的底線是,不就兩年后回來,悶頭忘記過去,重新再來么?有手有腳,餓死不成?得到失去,本來就沒有定數,反正我們生下來,就是什么都沒有的。Nothing to lose。 就這樣,地獄般的生活開始了。班上兩中國人,我一個,另外一個三十幾哥哥,八年工作經驗。美國本土人占80%。我是全班年紀最小,唯一一個沒有工作經驗的外國女孩子。大家,看吧,不用回來,剛去那邊,我已經感受到我將會死得很蒼白。那種來自哥哥姐姐叔叔阿姨們的打骨子里的輕視,不需要對你破口大罵,不需要對你嗤之以鼻,不需要對你置若罔聞,一個很小很小的舉動,一句很隨便的話,足以將你的自信打至谷底。每次分組,我都是最后一個找到組的;每一次分配任務,我都是負責整理PPT,idea吧,長輩們說,孩子,你就別擔心了;每次演講,我不是只講開頭那句good morning everyone 就是只講最后那句thanks for listening。朋友們你們一定這么想,這屬于溝通問題吧,好好跟同學處就行。呵呵,去酒吧的時候,他們比誰都跟我熟絡,但是,觸碰到自己利益的事情,是沒有辦法用溝通和be nice解決的。實力決定一切。要被人看得起,就要有別人沒有的實力,這種實力,包括承受得起這種輕視。不要去恨別人,不要自個兒坐著掉眼淚,我試過,那不work, 你要做的,是明白,當你站在別人的立場,你也許會做同樣的事情,那就釋然了。 我已經記不清楚,我一個文科小妹,是如何啃完那本理科生都抱怨難的business data analysis的;我已經記不清楚,我熬了3個通宵把一篇marketing analysis論文寫完然后拿了全班最低分的那幾天是怎么過的;我已經記不清楚,在我趕著把一個報告寫完的時候,電腦卻被偷了,我要把20頁的東西1天內重新再寫的時候,我是怎么挺過來的;我已經記不清楚,在我最艱難的時候,男朋友提出分手,我哭得眼睛腫得像個雞蛋一樣,是怎么在5分鐘內,擦干眼淚,跑去參加演講的。多少次,我拿起電話,什么都說不出,就撕心裂肺地哭;多少次,我病得只剩半條人命還要強撐下去;多少次,我受盡冷眼還必須一笑而過。 沒啥的,苦,誰沒吃過。只是我這類弱質文科小妞,要吃這么巨大一個苦,有點難下咽而已。難下咽也得咽,誰叫你選了這條路。要不現在收拾包袱跑回去當烏龜,沒人怪你,認栽就是了;要不把這路走完,是好是丑,姑奶奶我是有交待了。我,已經裝模作樣想跑路幾十遍了,但是最后,以我的性格,只會選后者,我知道的。 或許就是知道自己先天不足吧,我很努力地積攢經驗。每一個寒假暑假都不放過。第一個寒假,我自己掏錢買機票回國做了一個喜歡的internship。別人都覺得我傻,你賺那點實習工資都不夠機票吧?呵,有頭發誰想做和尚?資本不夠多就要付出代價去積累。別去介意別人怎么看,什么事情都聽多數人的話,你只能成為多數人。然后暑假,憑著寒假的經驗,我拿到了行業內一個比較頂尖的Internship program offer. 第二年,我拿到了學院的research assistant position, 全獎,每個月有獎金,而且在做我那個方向的research。看吧,世事如此,種因,不一定得果,不種,啥都沒有。 好笑的是,我找工作的時候,是2009年。美國經濟最差,中國經濟也不咋的一年。其實,我都沒有一定要留下的念頭,唉,反正是天意,是運氣,也是努力。最后給我 offer的公司早在我讀書第二年的時候就開始和我做一個項目的independent study了。所以阿,同志們,在學校的時候,多做一些通過學校connection來的項目,往往這就是你的機會,因為你能充分表現你個方面的才能。光憑網上投簡歷,大規模招聘會,你的整個人就縮成一頁紙和5分鐘介紹,能展示多少?關于工作,我是全班看似最沒有希望找到的一個,但是,我是全班第5個收到 offer的人。所以,那些所謂的規律,那些所謂的困難,都只是別人說出來嚇唬你的。 能丟一邊去一邊去。 最后,我要說一說朋友。商學院,是不見血的廝殺。職場上,到處是利刀刃劍。但這個世界,總有真情的。做人處世,我沒有什么資格教在座各位,但是我明白一點,對別人,永遠是錦上添花易,雪中送炭難。在我最艱難的時候,那些溫暖的話語,那些默默的幫助支持,甚至是一碗暖暖的湯,我都記得很清楚,沒有這些,我熬不過這兩年。那些欺負過我的,傷害過我的,放棄過我的,我也很感謝他們,因為他們讓我知道,真正的朋友,應該是怎樣的。這個年代,已經沒有電視劇里面額頭寫著“我是壞人”的人了,每個人都是笑臉盈盈的。要懂得判斷,找到真心的朋友,也很重要。 好了,一把血一把淚,講完了。 不是說,我今天就得到了什么勝利。不過是一份美國的工作,兩年前,是個遙不可及的夢,現在,其實不夠我晚上褒的西洋菜排骨湯來得美味。或者,明天老板看我不順眼fire了,我就打回原形了。也許有一天你們路過街邊小雜貨買包瓜子,看到那個收銀的就是我。人生,起起跌跌,本屬正常。無所謂幸與不幸,無所謂風光與卑微,所有的東西,得到了,就失去了。 這兩年,我得到了很多,人生道理,學習經驗,一幫好朋友,一份好工作。我也失去了很多,包括一份本來很美好的愛情,一個我最愛的人。我最初不過想有一個溫暖的家,但陰差陽錯,溫暖的家消失了,我留在美國,忙忙碌碌,過著看似五彩繽紛的生活。我應該開心?我應該苦惱?我得到了?失去了?呵呵,不須問,莫強留,彈指間,笑看風云。 前途路上,置諸死地,有人,真死了;有人,活過來并活得更好。沒有 top 5學校,沒有高分,沒有外企manager position, 沒有雄赳赳的氣勢,不要緊。最重要的是,問自己,有沒有勇氣做,做砸了,輸不輸得起。分頁:123
ACC711CEV55CE
留言列表